David Mckee 在搞什麼花樣？

文/ 貓頭鷹親子教育協會 編輯組

九年前初認識 David Mckee ，是由《 Not Now, Bernard! 》這本書開始。

當時的第一個感覺是，這個作者畫的圖實在不怎麼漂亮，尤其是人物的表情與眼神，總覺得和童書的調性差距很大，而且結局也有點驚人的戰慄。然而他卻是英國家喻戶曉的作家。這點引起了我對他的興趣，趕緊找出他的其他作品來讀一讀，這一讀讓我對他的作品愛不釋手。

David Mckee 是個創作量十分豐富的作家，他的作品幾乎全部都是文圖一手包辦。他在藝術學院唸書時，很喜歡說故事給同學聽，於是當接觸到圖畫書後，便很自然地往這個領域嘗試。他的第一本書《 TWO CAN TOUCAN 》於 1964 年出版，之後，他豐沛的創作靈感，讓他出版了 40 本以上的圖畫書。

此外，由於 BBC 將 David Mckee 的作品呈現在電視節目，並對改成電影形式有興趣，於是 David Mckee 還成立了一家動畫製作公司，專門負責一系列的電視、電影作品的製作，其中包括 King Rollo 、 Melric the Magician 以及 Mr Benn 系列。這些作品後來也陸續以圖畫書的形式出版。

當然提到 David Mckee ，大家最熟悉的還是 Elmer 這隻色彩繽紛的格子大象。這本書於 1989 年出版後，受到大小朋友一致的歡迎。之後 David Mckee 繼續創作 Elmer 系列作品，總計超過 10 本以上。 Elmer 系列書籍當中，常常點出一個重點，那就是「為什麼我跟別人不一樣」、「為什麼我沒辦法跟別人一樣『好』」。

大象 Elmer 一出場就滿懷感傷，因為別隻大象都是灰色的，只有自己是彩色的。彩色很漂亮也沒什麼不好，只是和別人不同總是很奇怪，尤其這個不同是可以一眼看出的外表。但是他卻沒有意識到自己的不同，除了外表之外，還有個性上的不同，而他的個性其實為同伴帶來許多快樂，外表只是讓別人認出他的一種特徵而已。

叢林裡的其他動物也一樣，獅子講話很慢且不太會說話、袋鼠對自己有點缺乏自信 …… 。然而大家最後都認同了自己的不一樣，也與其他動物成了好朋友，一同過著開心的生活。 Elmer 系列的書籍有個特質，就是圖像的構圖盡可能單純，顏色鮮明，主題簡單開朗，很輕易掌握住讀者的焦點，以及凸顯角色的特性。

不過這隻色彩繽紛、傻呼呼、悠哉過日子的大象，其實和 David Mckee 的早期作品有極大的差距。

翻開 David Mckee 早期的作品，會發現故事結局總讓人有點意外。這並非驚喜的意外，而是會讓讀者錯愕地問自己「怎麼會這樣」？在《 Not Now, Bernard! 》裡，一直告訴爸媽外面有怪獸的小男孩，被爸媽以「現在沒空」拒絕傾聽，最後被怪獸吃掉。在《 The Sad Story of Veronica 》中，才華洋溢的音樂女孩雖然以音樂征服了森林百獸，但最後卻被一隻重聽的獅子吞下肚。在《 Charlotte's Piggy Bank 》中，努力在豬公裡面存錢，希望豬公存滿的那一天，願望可以實現的小女孩 Charlotte ，在那一天來臨時，卻被豬公戲弄，眼睜睜看著豬公飛走，而豬公只告訴她「生活有時候是苦澀的」。對於熟悉甜美溫馨或者小孩萬歲的讀者來說，一時之間似乎有點無法想像或者接受這樣的結局。


另一方面，這樣的結局有時會讓讀者覺得故事彷彿突然結束，沒有說完。這種不完整的結局，其實留給讀者更多的想像空間。現實生活的確並非總是溫暖美好；現實生活也不可能永遠有答案。即使是個衣食無缺、備受父母長輩呵護的小孩，雖然生活當中有快樂、有驚喜、有溫暖，但也處處有挫折、有驚奇、有失望、有委屈。 David Mckee 只是忠實地呈現現實的一面，也道出許多孩童內心的委屈，以及無法理解的疑問。

David Mckee 的圖畫通常線條清楚。或許線條清楚，給讀者一種感覺，就是每個角色都有各自的生命力，雖然相聚在同一本故事裡，但是卻又各自發展自己的故事。另外，這也有可能是因為要強調疏離感。我常常發現 David Mckee 的書中似乎想表達大人與孩童之間的距離，無論在思想或行為上。

看看《 I Hate My Teddy Bear 》中，兩個小朋友有自己的吵架事件、彼此的媽媽有她們的聊天哭訴事件、兩隻泰迪熊有自己的世界、背景人物也有各自的故事。大家生活在同一本書，同一個世界上，卻各有各的煩惱與生活，彼此之間形體接近，但思想卻很遙遠。

在《 Not Now, Bernard 》裡，爸爸媽媽跟 Bernard 說話時，眼睛從來不張開，也不看 Bernard 。恐怕最後連吃掉 Bernard 的怪獸都替 Bernard 感到無奈。 David Mckee 在這本書中道出了小孩需要父母陪伴，甚至只是傾聽的小小要求，卻因父母忙於各自的事情，一再用「等一下」來敷衍，但是孩子的成長是不會因為父母的忙碌而暫停下來等一等的，於是等到最後，再也沒有機會等了。這是誰的遺憾？相信最終父母的遺憾也不比孩子少。


而在整體圖像結構上， David Mckee 也喜歡嘗試極端簡單與極度複雜。《 Two Monsters 》、《 Not Now, Bernard 》都屬於結構簡單的。《 Elmer 》系列則是凸顯主角的色彩與尺寸，讓讀者聚焦，也是一種簡單。然而《 Charlotte's Piggy Bank 》、《 I Hate My Teddy Bear 》、《 The Sad Story of Veronica 》則屬於圖像複雜的書。這些書的圖像裡頭有許多豐富的元素，除了主角之外，讀者會看到許多其他的角色、書籍左邊與右邊的對比、前景與後景的不同，常常要費力搜尋，才能在一大堆元素當中找到主角的身影。

許多小細節都是反覆欣賞才漸漸發現，找到其中的樂趣；而另一方面，除了主角的故事之外，藏在圖畫裡面的，是許多同時進行的故事線，這些故事可能沒什麼道理，卻也可能訴說各種人生，一切有賴讀者細細品味。

此外， David Mckee 的書中所呈現的立體感十分特殊。他會將三度空間轉換成平面，所以同一張圖有時需要轉個圈才能看清楚。這增加了圖像的閱讀樂趣，但有時也會不小心迷失在圖像裡面忘記了主角。不過，有誰規定看圖書說故事時，只能說主角的故事呢？

再看看 David Mckee 後期的作品，如《 Mary's Secret 》、《 Zebra's hiccups 》、《 Isabel's Noisy Tummy 》、《 Prince Peter and the Teddy Bear 》。色彩飽和度明顯比早期的作品飽滿，也增加黑色的使用。在視覺效果上沒那麼柔和，可是在主題上卻比較溫暖與甜美，幽默依然存在，只是少了點諷刺。

除了圖畫之外， David Mckee 所寫的故事，巧妙運用了重複的用字、押韻或聲音遊戲，所以即使書中文字不算少，但讀起來別有一番樂趣，例如《 Two Monsters 》、《 Isabel's Noisy Tummy 》。此外，他常常在文字當中加上認知的概念，例如《 Who's a Clever Baby Then? 》當中有各種動物名字，而這些動物都可以在圖畫中尋找。

許多人認為圖畫書應該寫給小朋友看，而被譽為「現代寓言大師」的 David Mckee 則認為成人也可以看圖畫書，因此他希望自己的創作能夠老少咸宜。或許這是為什麼小朋友在 David Mckee 的故事與圖畫中發現樂趣，大人也一樣充滿驚奇，而 David Mckee 驚人的創作力與多變也讓人佩服，不禁令人期待他下回會變出什麼花樣。


書目：

1. Not Now, Bernard!
2. The Sad Story of Veronica
3. Charlotte 's Piggy Bank
4. I Hate My Teddy Bear
5. Two Monsters
6. Mary's Secret
7. Zebra's hiccups
8. Isabel's Noisy Tummy
9. Prince Peter and the Teddy Bear
10. Who's a Clever Baby Then?