與孩子為鄰的Ezra Jack Keats

 與孩子為鄰的Ezra Jack Keats 

看得見主角長大的圖畫書

喜歡《下雪天》、《彼得的口哨》、《彼得的椅子》的讀者，一定知道Ezra Jack Keats的作品被引介到台灣的還有《珍妮的帽子/1966》、《3號公寓/1971》《夢/1974》、《嗨！路易/1975》。如果喜歡Keats強烈厚重的濃彩、華麗復古的拼貼畫，或是喜歡雋永如水的尋常生活故事，一定要來貓頭鷹圖書館尋找Keats。

不妨按照出版的順序《A Letter to Amy/1968》、《Goggles/1969》、《Pet Show/1972》、《The Trip/1978》、《Maggie and the pirate/1979》、《Louie’s Search/1980》、《Regards to the Man in the Moon/1986》…等，一本接著一本翻閱，就會發現，Keats讓作品裡的小孩Peter、Archie、Louie、Susie、Roberto……逐步長大，他們彼此相識，在龍蛇雜處的布魯克林區一起遊戲，一起克服成長過程的小小挫折和難題，一起分享生活裡的小小挑戰和發現的愉悅。

 

 

Keats的童年和家庭

  Keats在紐約的布魯克林區出生、長大、終老，原名 Jacob Ezra Katz ，猶太裔波蘭人。家境並無富裕的他，從小最愛畫畫，總要辛辛苦苦存錢買顏料，他曾說，每當轉開顏料管的蓋子，僅是看著顏料就會讓他好滿足。母親是第一位發現Keats繪畫才能的伯樂，有一回，他在餐桌塗鴉，塗滿一整個桌巾，母親不但沒責罵還驚嘆：「我的兒子真是天才啊！」，甚至邀請鄰居到家裡來看Keats的塗鴉畫。

八歲的他曾經為社區一家麵包店畫招牌，賺進25分錢，讓原本反對他畫畫的父親，一度認為兒子也許能當個看板畫師討生活。在咖啡館當服務生的父親，深知貧窮的殘酷，也看多了紐約落魄的藝術家，他寧願兒子做一位咖啡廳的服務生，正常踏實的工作，也不願Keats懷抱不切實際的藝術家夢想。即便如此，父親還是會為他搜集顏料罐，但總要撂下一句話：「你不要以為藝術家不會餓肚子，昨天有個男人就是用這罐顏料跟我換一碗湯的。」

直到1935年2月，父親因心臟病突發猝死在街上，那是Keats高中畢業前夕，他要上台領藝術傑出獎的前一天。因為必須確認父親的遺體，才讓他第一次發現父親隱藏的另一面：在父親的皮夾裡，有一張張摺疊整齊的剪報，全是Keats多年來在美術表現上得獎的新聞報導。Keats終於知道，只會批評他繪畫才能的父親，其實是害怕兒子窮困潦倒才總是惡言相向。

＊以下為Ezra Jack Keats的兒童文學作品

《下雪天》-美國第一本正視黑人小孩的兒童文學

1962年Keats首次自寫自畫的《下雪天》，是美國兒童文學第一本以黑人小孩爲主角的圖畫書，它不僅獲得1963年凱迪克金牌獎，在1999年紐約公共圖書館公佈150本「世紀之書」的書單裡，有兩本繪本入選，《下雪天》正是其中之一。

Keats在為人作嫁插畫多年後，漸感不滿足，當他決定自己寫故事時，他的成長背景—布魯克林區成為他的創作基底；Keats在高中時期曾一度醉心於模仿法 國畫家杜米埃(Honore Daumier)的畫作，影響他日後的創作靈魂。那是因為多年前父親曾帶他去紐約美術館，他因而有機會遇見杜米埃的「第三級車箱」，他被畫裡真實表現中下階層社會景象深深感動。

除了從生命經驗汲取創作靈感之外，Keats第一本書《下雪天》裡的彼得的原型，來自於一張多年珍藏的黑人小孩的剪報。1940年《Life》雜誌上的一篇黑人小孩的報導，Keats被一位黑人小孩的影像所吸引，一直把它貼在工作室的牆上，直到1962年轉化成《下雪天》這部經典作品。有一次，Keats在圖書館看到一位黑人小孩正在讀《下雪天》，他聽見那位黑人小孩說：「我在裡面耶！」，這句話觸動了他，決定讓小彼得蛻變成青少年。彼得是Keats筆下最紅的主角，約有6本書以他為故事中心。

                    

記錄中下階層孩子生活的點滴

Keats的作品沒有繁複的故事情節，也無所謂的「中心思想」，他只是捕捉非裔、拉丁裔、歐裔和亞裔孩子們生活裡的吉光片羽，他們不分膚色玩耍遊戲，他像一位寫實的記錄片導演，忠實呈現孩子們小小的成長痕跡。

◎彼得的故事
只要細細閱讀《下雪天》，就能體會Keats的細膩，他確實捕捉到孩子真實的內心世界。三、四歲的小彼得獨自到雪地裡玩耍，一整天下來，他用各式各樣的方法玩雪，看見大孩子玩打雪仗意識到自己年紀太小，天真地把雪球放在口袋想帶回家玩，獨自回味一天的時光，每個小孩就如同彼得，累積每天的驚喜和失落漸漸長大成人。
Keats總讓小孩用身體去感知世界，透過各種身體經驗，去察覺他與周遭的人、環境的關係。《彼得的椅子》因為屁股塞不下小椅子，彼得才真的發現自己長大了，已經變成Susie的哥哥了。《彼得的口哨》拼命練習、揣摩，彼得終於學會了吹口哨，他相當得意，覺得自己又比昨天「長大」了一點點。《A Letter to Amy》彼得初嘗喜歡一個人的戀愛心情；《Goggles》彼得和最要好的朋友Archie運用機智，躲避社區裡大孩子的勒索挑釁

◎路易的故事
除了彼得的故事之外，路易的故事也非常動人。在Keats的孩子國裡，路易是最安靜的單親小孩。在《嗨！路易》中，孤僻的路易被彼得妹妹Susie和Roberto的一場偶戲打動，他對玩偶Gussie一見鍾情，故事裡甜密又酸楚的夢境，表露了路易對友誼的渴望，在故事的最後，Keats讓我們看見孩子的體貼，Susie和Roberto設計了尋寶遊戲把玩偶送給路易。
在《The Trip》路易搬家了，透過路易的飛行幻想，他回去尋找好朋友Susie、Roberto、Archie和Amy，而這段友誼的回憶，喚醒路易的勇氣，願意換上萬聖節的服裝走出去，走到社區認識新朋友，展開新生活。而在《Louie’s Search/1980》他終於有了一個粗線條但風趣的新爸爸，在《Regards to the Man in the Moon/1986》他一度因為新爸爸被取笑為「撿破爛的」而傷心，但由於新爸爸的開朗，點燃路易的想像引擎，把看似無用的垃圾搖身一變，帶朋友飛越地球、航向宇宙。


溫暖可親的成人形象
Keats的作品除了有許多可愛的小孩之外，他也塑造了許多溫暖可親的大人。彼得的爸爸媽媽是一對情緒穩定、溫柔的大人，他們總是以有趣的眼光欣賞彼得的探險和包容他的孩子脾氣。
路易經常陷於幻想世界，但他的媽媽會耐心等待他回到現實；而他的新爸爸更是一個喜歡冒險、熱愛想像的大人，和路易「臭味相投」；也能輕易釋放路易在同儕間遭受的挫折。

在《Pet Show》裡一群社區大人與孩子自然的互動，他們為每個孩子的寵物冠上響亮的名號。而原本找不到貓咪的Archie，匆匆抱著空罐子跑去參加寵物大賽，評審雖然看不見Archie的寵物「細菌」，還是貼心地頒發「最安靜的寵物獎」給他。陰錯陽差的，一位老太太帶著Archie的貓咪，得到了「最長的貓鬍鬚獎」，Archie不但沒有要回獎狀，還送老太太回家。閱讀Keats的作品，總能讀到大人與小孩彼此體貼的溫馨。


獨鍾表現社會底層的微光
Keats擅常運用油彩、水彩和多媒材拼貼，生動勾勒出紐約布魯克林區中下階層移民社會的風景。雖然作品沒有太多的舖陳也不用暗喻，但平易的故事裡總能咀嚼出淡淡的詩意，也許這就是Keats文圖交融所醱酵而生的文學味。

特別喜歡Keats作品裡經常出現的剪影構圖，暗黑色的剪影有時輕柔，如詩如歌；有時又頗具戲劇張力，不妨仔細欣賞《3號公寓》、《The King’s Fountain》、《Louie’s Search》……裡的剪影之美。
Keats並沒有對階級和種族岐視作任何的批判，他只是運用圖畫讓讀者親眼目賭中下階層的貧窮與髒亂，但他也在渾濁惡劣的環境裡，讓我們嗅到人性的溫暖，尤其讓我們看見，孩子寬容的胸襟和活潑的生命力。

最後，特別推薦《Maggie and the pirate》，以舊貨車為家的小女孩Maggie，她心愛的蟋蟀被一位自稱「海盜」的小男孩偷走，男孩因心靈受到極大的創痛而故意使壞。一場追逐的意外害死了蟋蟀，愧疚的他特地去捉蟋蟀還Maggie；最後，孩子們互相靠攏的剪影，在月光下傾聽蟋蟀的歌聲，暗沉濃濁的夜色反而突顯了畫面的靜謐和諧，與Keats的生命基調和創作風格頗為吻合。

           貓頭鷹圖書館Keats藏書

文：曾美慧